Browsing Category

Ensimesmada

Ensimesmada

A melhor parte de mim

Dia 31 de julho é aniversário da minha irmã Kakau e, pela primeira vez em 20 anos, não estava ao lado dela. Já aconteceu de passarmos aniversários, feriados e outras datas especiais longe dos nossos pais – de um ou do outro, ou até mesmo dos dois, mas eu e a Kakau sempre estivemos juntas. Tem um buraco esquisito no meu peito e um nó na garganta que não saiu o dia inteiro.

kakau01

Tô aqui vendo as mensagens e fotos que as pessoas estão compartilhando nas redes sociais dela e ensaiando uma mensagem de feliz aniversário, mas até colocar em palavras é difícil. Queria estar lá ajudando minha mãe e as amigas a organizar festa surpresa dela, queria pular na cama dela logo cedo pra acordá-la no susto e depois a gente dormir abraçadinhas e espremidas na cama de solteiro (como a gente sempre fez desde que me lembro pro gente), comprar carolinas de doce de leite na padaria do lado de casa (“ah Mi, não acredito que você comprou de chocolate, era só doce de leite!!”), cantar Taylor Swift enquanto ela dirige e sentar no chão do quarto fazendo drama enquanto peço pra ela escolher o que vestiria na festa dela.

Kau, todo dia eu morro um piteco de saudades de você, mas queria que você soubesse que é meu maior orgulho e que merece tudo que há de melhor e mais lindo nessa vida. Sei que estou o mais longe que poderia estar neste momento, mas também espero que você se sinta abraçada nesse momento, porque amor de verdade funciona assim: de perto e de longe, e nosso amor é maior do que qualquer coisa nesse mundo.

Você foi o melhor presente que a vida me deu e tenho muito orgulho da menina forte, carinhosa e incrível que sempre foi, desde que tinha aqueles cachinhos loiros que só eu podia pentear e andava feito um pinguim. Não importa quanto tempo passe, você vai ser sempre a minha irmãzinha e eu nunca vou amar ninguém tanto quanto amo você.

O tempo foi passando desde a época em que usávamos roupas combinando, e muita gente pode nem entender como somos tão próximas sendo tão diferentes, mas a real é que você me completa e veio para me ensinar todos os dias sobre o que é amar e cuidar de alguém, como as coisas podem ser mais leves e como a vida pode ser intensa e divertida – seja brincando de sereias na piscina do prédio ou trocando áudios no celular sobre desabafos da vida.

Meu coração aperta um pouco menos quando penso que você está rodeada de amor aí e que tem um pedacinho meu chamado Pudim pra ronronar e ficar aconchegado com você enquanto você faz mais maratonas de Gossip Girl do que uma pessoa normal pode suportar.

“Te amo” chega a parecer pouco perto do que sinto por você.
Mas nada além disso conseguiria descrever.

Ensimesmada

Mañana já é hoje

8859fc6d8109699ee39c8126bc89c59f
Arte por maechevrette

Muitos anos depois, enquanto olhava a prateleira de livros e deixava as palavras do pai entrarem pelos ouvidos, Yasmin haveria de se recordar da adolescência. Dos moletons surrados, cadernos com exercícios de matemática e aquele livro de bolso com capa amarela que ela levava como um amuleto para todo canto. Era uma edição de “On the road” comprada no sebo por R$20,00 – o preço ainda hoje escrito a lápis na primeira página. Como se o simples fato de carregá-lo na mochila fosse lhe conferir um passaporte para viver experiências semelhantes às de Sal Paradise e sua trupe. A adolescência é mesmo um mundo estranho.

Na época, sua fascinação ia além da prosa espontânea, envolvente e vertiginosa. Se estendia aos mitos que cercavam a obra, como a lenda de que Kerouac teria escrito “sete anos na estrada” em “três semanas”. Queria um pedacinho daquilo tudo em sua própria rotina. O desejo de fazer algo louco, como fugir de casa inspirada pelo livro – da mesma forma que Bob Dylan havia feito – falava alto. Se deixar levar pelas ruas e estranhas, conhecendo toda sorte de pessoas e vivendo as mais loucas aventuras. Deitava de barriga para cima, com o livro esparramado na frente do rosto. Suspirando. Se sentia pouco, queria ser muito.

Anos depois, naquela mesma cama (com a única diferença desta estar encostada em outra parede do mesmo quarto), que Yasmin percebeu o quanto aquele livro tão incrível tinha frustrado sua adolescência. Já não mais deitava de barriga para cima e criava cenas mentais de suas aventuras. Sentada ereta, costas na parede, ela examinava os livros na prateleira. Encarava “On the road” e se confrontava com tudo aquilo que um dia desejara ser.

Havia decorado trechos que, no fundo, só faziam com que sua rotina fosse miserável. A vida real é uma antítese de tudo que buscara na ‘bíblia da geração beat’. Kerouac falava de mañana e de como ela nunca chegava. De como tudo podia ficar para o dia seguinte. Maior enganação, concluiu. Ela não podia deixar os estudos para o vestibular para mañana. Ela não podia se dar ao luxo de dormir nas revisões do cursinho, porque afinal, mañana já era Fuvest. Mañana estava mais próxima do que nunca.

Não podia jogar tudo para o alto e ir explorar a BR 101, com uma nota de dez reais amassada no bolso. Não porque a rodovia federal não oferece o mesmo encanto que a Rota 66. Mas porque a cada dia que passava, ela se dava conta que a vida adulta já batia à porta, exigindo responsabilidades. Yasmin imaginava que também poderia romantizar caronas e o barulho da estrada. Nunca chegou a pegar uma carona. As noitadas de festas e conversas os amigos se tornariam textos inovadores, marcas concretas de experiências intensas. Hoje não tem mais a ilusão de viver algo do tipo. “Viva, viaje, aventure-se, abençoe e não se arrependa”. Aquilo era realmente viver? As pessoas conseguem não se arrepender? Quanto tempo ela demorara a perceber que, na verdade, Kerouac fugira. E se antes ela queria se perder, agora sabia que era muito mais desafiador se encontrar. Se perder era fácil, chegava a ser  calculado em muitos casos. Se achar necessitava coragem.

Pelo menos não havia sido a única. O pai um dia também quisera esse tipo de vida para si – e, como ela, a falta de coragem o frustrara aos 15 anos. O próprio Kerouac tinha sido refém de suas experiências. O protagonista se arrastava atrás de Dean Moriarty e do espírito de deliquente juvenil que ele carregava, sem nunca conseguir ser dessa forma. Sal Paradise era Jack Kerouac, mas era também eu. Era também meu pai. E todos aqueles que vivem em busca de algo acima de nossas vidas pacatas e de responsabilidades rotineiras.

Mas, acima de tudo, Kerouac a enganou sobre o ato de escrever. Somente anos depois ela percebeu que não existe isso de redigir de forma ininterrupta, sem a preocupação com a cadência de ideias. Textos, livros, desenhos ou qualquer outra manifestação artística não saem de uma só vez, em um rolo de telex. Três semanas e 32 metros, uma tacada só. Justamente por falarem sobre algo íntimo e intenso, eles são mastigados e digeridos. São suados e, muitas vezes, sofridos – como este em questão. E não há como deixar para mañana. Mañana já é hoje.

Ensimesmada

Troquei as amígdalas por férias

Quarta-feira passada fiz uma amigdalectomia (um nome muito mais legal do que a expressão “remoção de amígdalas”) e alguns outros procedimentos de nomes complicados e, por conta disso, fiquei uma semana de molho em casa.

Não que a cirurgia seja delicada ou necessite muitos cuidados, pelo contrário. Para falar a verdade, esse repouso de sete dias é muito mais para que não pegue uma gripe ou coisa do tipo com a garganta ainda não cicatrizada. Isso sim causaria estragos de verdade. Salvo alguns incômodos, não é nada muito pior do que qualquer outra amigdalite que já tive na vida. E deus, como eu já tive amigdalites nessa vida.

Só que essas mini-férias também não foram lá um mar de rosas. Todo mundo falou coisas como “ai que incrível você vai tomar sorvete por uma semana!!!”, mas estou aqui para quebrar suas ilusões: isso não é tão incrível. Não é nada incrível quando sorvete é a única coisa que você pode comer (além de coisas como gelatina, pudim e sopa. Sopa fria e sem sal). Chega uma hora que você sente falta de coisas salgadas e do tão banal ato de mastigar. No auge da minha abstinência, tentei colocar um pedaço de Doritos na boca (meu namorado, muito solidário, trouxe um pacote enorme para comer enquanto assistíamos filme). Ardeu que nem o fogo do mármore do inferno.

Depois, temos o ato de dormir, tão (ou mais) importante que mastigar. Outra ilusão. Pensei que ia dormir até tarde e aproveitar meus dias na cama sem fazer nada, sem me importar com faculdade e estágio. Mas a verdade é que dormir demais dá dor nas costas. E você acha que dá pra realmente dormir bem com curativos e tampões no nariz? Tem que respirar pela boca e isso, depois de algum tempo, se torna um tanto quando desagradável.

Ainda bem que a parte boa da cirurgia restaurou o equilíbrio da força. Durante esses dias, fui altamente mimada pelos meus pais, namorado e gatas, que não saiam de perto de jeito algum e estavam sempre ali, ronronando e esquentando meu colo. Experimentei todos os sabores de gelatina, e fiquei emocionada quando consegui engolir o sorvete de Cookies sem sentir uma dor absurda por conta dos pedaços de biscoito. Eu adoro sorvete de Cookies.

Pude jogar Pokémon White 2 sem me importar com o resto das obrigações. Quando a internet colaborava (meu roteador resolveu tirar férias também), fiz compras imaginárias na Antix e na Farm. Nunca fui uma pessoa do calor, mas talvez esses dias trancada dentro de casa tenham me dado vontade de andar por aí de vestidinho e cabelo solto, debaixo do sol. Além de, vejam só!, atualizei o blog.

Claro, sair de casa faz falta, mas quem não gosta de passar os dias de pijama? Sem contar que, passada uma semana, hoje volto no médico para tirar esses tampões do nariz e tenho esperanças de, pela primeira vez na vida, respirar decentemente.